友人が壊れたときのことを淡々と語る

Aはしばらく入院することになった。
そのときに、入院に必要な荷物を纏める手伝いのためにA家にお邪魔した。ちょいちょい遊んではいたけど、A家に来るのは久しぶりだった。
本人があんな状況だから心配していたが、本当にA自身の精神状況を生活には影響させていなかったらしい。
整っていて、かつ、ちゃんと生活感のある家だった。
Aに指定された大きい鞄を出して、荷物を詰めていた。
筆記具を持ってきてと言われていたから、Aが普段持ち歩いていた鞄を開けたら、筆記具やファイルと一緒に、題のないノートが一冊入っていた。
自分でもあんななんの変哲もないノートに、なんであんなに惹かれたのかわからない。人のものを、しかもあんなに複雑な状況にある人の生活を勝手に覗いてはいけないと頭ではわかっていた。
わかっていたのにやってしまった。

荷物を病室のAに届けるのは、A母とBがやってくれた。
私は自宅に帰ってきた。
あれが単なる、Aの仕事かなにかに関する資料であってくれと、どれほど願ったかわからない。
そうまで思っていたのに、どうしてあれをこっそり持って帰ってきたうえ、中身を見てしまったのかもわからない。
悪いことだとわかっていたのにやってしまった。

はたしてノートの中身は、騒動が起きてからのAの日記だった。
日付が飛んだり、一行しか書かれていない日もあった。
駄目だとわかっているのに、誰にも知られるべきでなかったAの全てを、私は見てしまった。

誰にも見られるはずでなかったAの日記には、Bや妹に対する悪口雑言なんて一文字も書かれてはいなかった。
そこに綴られていたのはただ、Aの後悔と苦悩だけだった。

転職して地元に残るべきだったのかとか、Bも寂しかったんだからとか、自問自答とBや妹を庇うような内容ばかりが書かれていた。誰も読みやしないだろうに

Aが全部を忘れる発端になった騒動については伏せられて、Bが夫であることと子のこと、妹がいることはAに伝えられて、A自身は事故で頭を打って記憶の一部が欠落したということにされた。
それでも騒動前の記憶を戻すためのリハビリはしてるっていうんだから、なんかよくわからない。記憶が戻ったらどうなるんだろう。

AはBが夫であるということは受け入れきれていない様子だったが、子供が放り出されるのは可哀想だということで、まだ3人で家族をやっている。あれから数年経つけど、未だにAの記憶は戻ってないし、戻る素振りもない。

自分ができることなんてなかったのはわかっていても、呼び出されたあの日、「どうすればいいんだろ」と言ったときのAの顔が頭にこびりついて離れない。

話聞いてて自分もなんかケータイ小説みてえな話だなと思ったし、こいつ忘れた演技してるだけじゃねえの、と思った
でも数年経っても何も思い出さないし、こんだけ長い間忘れた演技できてんならすげえなって思うよ
A一家は未だに家族ごっこ続けてるけど、いつまで持つんだろうな

子供はお母さんの症状を理解してるの？
あと妹は何やってんの？
姉が壊れたことについて責任感じたりしてる？

妹は結婚してないの？
Bと水面下で続いてるとか

赤の他人とずっと暮らしてるんだろ
気の毒だわ離婚すればいいのに