酷いアトピーの女の子が腕を包帯やガーゼで保護していた。その状態を見た私(4歳)は大声で父に「あの子病気なの？ 病院に行ったら治る？」と聞いてしまい…

スマホからごめんなさい。ちょっとグロ注意。
子供って無邪気で何するかわかんないよねと言った私に、母親が「あんたが言うな」と教えられた話。
4歳の頃、両親と私で某ネズミの国に行った。
ネズミの国から最寄り駅へのシャトルバスに乗っていた時、たまたま私の近くに同年代の女の子がその両親と一緒に座った。
女の子はひどいアトピー（たぶん）だった。夏で半袖を着ているのに、包帯やガーゼで腕をきっちり保護していた。包帯をしていない指も赤く爛れていたらしい。
女の子を見た私は自分の父親（看護師）に「あの子病気なの？ 病院に行ったら治る？」と聞いた。
デリケートなことを大声で言うなと思いつつ、父親は「そうだね。きっと治るよ」と返したらしい。
それを聞いた私は女の子の手を取って、「痛いの痛いの飛んでいけー」とやりだした。
何回か繰り返して「早く治るといいね」と言ったら女の子に泣かれた。
彼女はアトピーが気持ち悪いとずっと幼稚園でいじめられていたそうな。
女の子の両親も、心配してくれてありがとうと言ってくれた。
無神経に病気に関して突っ込んだ我が子に、母親は肝を潰したわと私に肩パンしてきた。
何が衝撃的かって、その話をされた瞬間に当時のことをはっきり思い出したこと。今まで完全に忘れていたのに。
20歳を越えた今、自分がどれだけ無神経なことをしたのか自覚して戦慄した。
女の子の腕が物凄く痛そうに見えて心配になってしまったとはいえ、恥ずかしいし申し訳ないし当時の自分を土に埋めたい。
願わくば、あのときの女の子が完治していますように。

ああ、完治してるともさ

まあ夢の国だしね

4歳から20過ぎるまで親は1度も15年以上
そういえばあんた…と話に出さなかった？

肝を冷やしたぐらいだし、親も今思い出すまで忘れてたわって
事もないだろうから何で？
この子にこの話思い出させないようにした方がいいって判断したとして
同じようなこと繰り返さないように
遠回しに注意されなかったのかなとか色々考えるなこれ

48です。
親が医療関係の職についているので、気にしている人や傷つく人がいるのだから病気や怪我について安易に口にするな、とは小学校に入学する頃（たぶん）から何度も言われてきましたが、この話は相手の女の子のこともあるので、この15年近く私だけではなく他人には口外していないそうです。
あとは高校進学に伴って親元を離れて生活していたので、話す機会も少なかったのかもしれまん。
この日も法事の関係でたまたま実家に帰っていました。
母親は、成人したのだから自分の行動がどのような結果になるのか自覚を持ちなさいという意味でこの話をしたと言っていました。
自分を戒めるためにも、当時の行動や言動をはっきり思い出せてよかったと思っています。

成人したのだから？
自覚を持たせるためなら、もっと前に言う方がいい話だよ
特に高校で外に出すなら目が届かなくなるから余計に言っておく必要があるし
変なの

「グロ注意」とか書いてるあたり
4歳児から全く成長していないし、むしろますます性格悪くなってるね。

食事中の人が嫌がるかもしれない話題は、注意喚起していいと思う。

話さなかったのは、噂話みたいに出すのを親御さんは避けたのかもね。
実際にあったことを引っ張り出すだけが、啓蒙ではないだろうしさ。

そこまでして親が気を使った結果が
話聞いたら、さっそくネットで全世界に垂れ流す娘になったわけか
しかも何とはなしに自分上げの美談みたいに仕上げて

キョウイクッテムズカシイネ