私が通っていた小学校のパンは激マズだった。ある日、ランドセルからパンを発見した母親が私に説教しながらパンを一口食べた。「な…！何これ！？」

私が通っていた小学校のパンはありえないほどマズかった。
まるで胃薬を練り込んだようなケミカル臭と、転んだときに
口に入ってしまった砂の味、好奇心でなめてみた鉄棒の味、
をミックスさせたような感じ。しかも、パッサパサで、口の
中の唾液がすべて持っていかれた。

当然みんな残す。先生も食べたふりして隠す。なのに生徒には
「残すな」と言い、放課後に全員の持ち物検査までやっていた。
掃除道具入れやいろんな子の机の中から発見される色とりどりな
カビパン。私はといえば、辞書でぺちゃんこになるまでつぶし、
ランドセルの底に敷いてその上に教科書やノートを入れ、先生の
目をごまかして持ち出し、神社の鳩や鯉、犬や猫に食べさせていた。
（鳩と鯉は食べたけど、犬と猫は食べてくれなかったｗｗ）

ある日、ランドセルからパンを発見した母親が「なんで食べなか
った？　戦時中は食べるものもなくてうんたらかんたら贅沢な！」
と激怒。私が涙目になりながら「それだけは無理…」と言ったら、
母親が、パンをちぎって口に入れた。そしてすぐに吐きだした。

「な…！なにこれ！？　人間の食べ物じゃない…」

母親は料理人。料理人になるまえに、全国を食べ歩いたほどの人。
激怒の矛先が学校に変わった母は、すぐに学校には言わず、まず
は母の店の常連だったPTAの人たちにこの話をして、PTA会議を開
いてもらうよう要請。その場で、あらかじめ子供たちから集めて
おいたパンを保護者みんなで食べる。あまりのマズさに全員絶句。
結局、PTA連名で学校へ話が行き、学校と業者間で話し合って、
とりあえず食べられるレベルの味には改善された。

もし、母がカッとなって学校にねじ込んでいたら、モンペ扱いで
処理されたかもしれなかった。（昔は学校の方が強かった）
給食は、限られた予算で栄養重視だから、味が二の次になるのは
わかるけど、ちょっと許容範囲を超えすぎていた。
あの物体の味は今でも覚えてる…。