【素敵】小4の頃、真夜中に凄い勢いでピンポンが鳴った。→母「奥の部屋に行って！絶対出てこないで！」→俺(実母が来たんだ…この家にいたら迷惑がかかる)

いい夫婦の日に入籍が決まったので記念に吐き捨て
５歳の時に実母の弟夫婦に引き取られた
「お母さんはどうしても育てられなくって、
あなたのことを思ったからうちに預けていったんだよ」
って新両親は言っていたけど俺はちゃんと覚えててわかってた
実母には好きな男がいて男が俺を嫌いだったから実母も俺を嫌いになった
実母は自分の実家にぽいっと俺を置いていった

新両親は和室いっぱいに布団を敷き詰めて
新父・俺・新妹（１才）・新母っていう風に枕を並べてくれた
枕にはやわらかくていい匂いのするタオルが敷いてあった
それがすごくうれしかった
頭の中がフワフワしてとろけそうになる感覚になった
新母は幼稚園の配布物なんかを　
俺を膝の上というか足の間に挟んで一緒に見た
そういうときも照れ臭いのに頭がフワフワした
俺も真似して新妹を膝によく乗せていた
新父はその光景が好きだったみたいだ　
俺が新妹を膝にのせてる写真がたくさん残っている

小学校４年生の冬　真夜中にすごい勢いでピンポンが鳴って
母は俺と妹に「奥の部屋に行け、絶対に出てはいけない」と言った
玄関で女がわめいているのが聞こえた
怒鳴ったことがない父が大声出して怒っていた
たぶん母は泣いていた
俺と妹は奥の部屋で抱き合うみたいにして小さくなっていた
妹も泣いていた
実母が来たのだと俺にはわかっていた
翌日　学校が終わった後走って帰ってきて　
リュックに必要そうなものを詰めた
この家にはいられないと思った　
迷惑がかかると思った
ここを出てどうやって暮らそう　
まず公園に行って…とか思っていたら泣けてきた
泣きながら肌着と靴下を詰めた
こっそりやっていたけど母に見つかった
母は俺のことを抱きしめて泣いた
大丈夫大丈夫と繰り返した
俺も大泣きして泣きながら　
何年振りかで頭フワフワを味わっていた
俺はそれから長いこと毎晩実母の襲来に怯えたが　
夜中にピンポンが連打されることはなかった
だがこの出来事は妹にとってもショックだったようで　
ずっと覚えていたみたいだった
妹が中学生になったとき　
突然友達の父親の名刺をこっそり渡してきて
「○○ちゃんのお父さん、県警の人なんだ。
クソババァが攻めて来たらこの人に連絡して」と言った
その名刺は今も財布に入っている
大学進学の時　俺は奨学金を借りた
親は学費を出すといったがそこだけは譲れなかった　
押し切って書類を請求した
父に「なんでそんなに強情なんだ」と言われた
父さんに似たんだよと言ったら父が泣いた
母が「お兄ちゃんの勝ちだね」と笑った
来月好きになった女の子を家に連れていく
それで奥さんになる人に改めてうちの家族の話をした
ついでに頭フワフワについても聞いてみた　
あれは何だったんだろうかと
彼女は少し考えて「お腹の中にいたときの感覚なのかもしれないね」と言った
「あなたにとって、あなたの家族はお腹の中と同じくらい居心地が良かったんだよ」って
「あなたはとても幸運な人だよ、自慢して回れるくらいの幸せ者だよ」とも言った
その夜　俺の枕にタオルが敷いてあった
俺は本当に幸せ者だと思った
来月　改めて家族にそう言おうと思う

養子縁組のハードル下げるべきだと思う
子供を育てられない親からは強制的に子供を取り上げるシステムがあっていいよ
虐待のニュース見るたびそう思うよ…
もっと大切にしてくれる家が他にあるんだろうにって