【綺麗な思い出】おじさん「夢ってある？一度はこんなことをしてみたいとか」祖母姉妹「馬車に乗ってみたい」→数日後…

おばあちゃんから聞いた、実に75年前の衝撃体験。
当時、『会議は踊る』というドイツ映画が人気だった。
テレビのない時代だから、小さな町にもたいてい映画館があって、今のお金で500円くらいで見られた。
『会議は踊る』は映画そのものより、劇中歌の「ただひとたびの」という歌が大流行した。
（ジブリの『風立ちぬ』の挿入歌にもなっている。邦題は「ただ一度だけ」とかいろいろある。
「ただひとたびの」は祖母の記憶）
貧しいヒロインが皇帝からのお迎えの馬車に乗って、町を駆け抜けていくという華やかなシーンがあって、少女だった祖母や祖母の姉は、なんて素敵なんだろうと憧れていた。

昔の家庭は、たいてい1人や2人、下宿人や居候がいた。
今のようにアパートで独り暮らしというのが事実上不可能だったし（台所からして薪で竈だから）、
下宿屋もあったが、基本は「困ったときはお互いさま」だったらしい。
祖母の家には、祖母の父親の知り合い（以下、おじさん）が下宿していた。
毎日どこかへ出かけていくほかに、何日も帰って来なかったりすることもあったが、
祖母姉妹は子供だったから、何の仕事をしているか知らなかったし、気にしなかった。
それよりおじさんは優しくて話が面白くていっぱい歌を知っていて、ずいぶん遊んでもらった。

ある日、そのおじさんが祖母姉妹に
「何か夢ってある？一度はこんなことをしてみたいとか」
と聞いた。
祖母姉妹は「『ただひとたびの』みたいに馬車に乗ってみたい」と答えた。
外国の映画みたいになってみたいというのは、昭和初期の庶民の子供には夢のまた夢。

数日後、出かけていたおじさんが、馬車、荷馬車でなく、まさに「ただひとたびの」に出てくる客用馬車を連れてきた（むろん馭者つき）。
祖母の家族だけでなく、大げさでなく町じゅうがびっくりして見物に出てきた。
その中で、おじさんは祖母姉妹に貴婦人にするように手を差し出して馬車に乗せた。
そして、映画と同じように、町じゅうの人、畑に出ていた人、みなが目を丸くしたり追いかけて来たりする中、隣町まで（話を聞いて地図で見たら、６キロくらい）往復した。
祖母姉妹の興奮したこと、晴れがましいこと、
「映画みたいに沿道の人に手を振ったわよ。みんな振り返してくれたわよ」

実はおじさんは、ピアニストだった。よ
そにピアノを置いた部屋を借りていて、時々演奏旅行に出て、生活の面倒を祖母の家で見てもらっていた。
馭者つき馬車のチャーターなんてものすごいお金がかかるのだが、良いギャラの仕事があったとかで、ふだんお世話になっているお礼、だったそうだ。
祖母にとって最も美しい思い出のようで、今でもドイツ語で「ただひとたびの」を歌っている。
興味のある方は、You●ubeで『会議は踊る　Der Kongress Tanzt』を検索してみてください。
（よそのサイトのリンク貼っていいかわからなかったので）