嫁30歳、俺27歳のとき、嫁に子宮体癌が見つかり丸ごと切除して子供がいない人生を覚悟した。それから5年後…

ほとんど愚痴なんだが。しかも長いし。
身バレは困るので少々暈している部分もある。

結婚して２年目に、嫁に子宮体癌が見つかり丸ごと切除を勧められた。
嫁30歳、俺27歳だった。
そろそろ不妊治療が必要ならやるかって話し合い、検査を受けた矢先。
夫婦ともに子供は欲していたが、嫁の命には代えられないと思ったし
夫婦2人でもこの先大丈夫と思えたほどには仲も良かった。
手術の前には嫁の方から「子供が欲しくなったら離婚してくれてもいいよ」
と言われたが、無理してるのは十分に伝わってきたし
「馬鹿なこと考えてないで、元気になったらUSJ行こうぜ」なんて答えた。
本心からもう子供のことは俺の人生にない覚悟が、その時はできてた。
しかしあれから5年経ち、嫁との暮らしが苦しくなってきた。

職場や近所の奥さんたちとの付き合いの中で
子供のことを聞かれたりすることも、子供の話題になることも相当辛いらしい。
仕事から帰って晩飯の時に、その愚痴をよく聞かされた。
「子供できないのにこんなこと言われて辛い」
「子供のこと聞かれて、家に帰ってから泣いちゃった」
「どうしようもないのに、どうしてみんな子供のこと聞いてくるんだろう。辛い」
辛い辛い辛い辛い･･･と訴えてくる。
テレビを見てても子供がらみの話題やドラマになると消してしまう。
俺は普通に見ていたが、嫁が消してしまうとそこで終わり。
最初は「うん、辛いね、分かる」「俺で良ければ聞くよ」とか言ってた。
正直どう励ましていいのか難しかった。
でも嫁からは辛い辛いばかり出てくる。
次第に「聞き流すしかないよ」
「何か言う人はどんな人にも言うんだろうから、無視しときゃいい」
「夫婦が仲良くやってればよくね？気持ちを切り替えるしかないよ」
としか言えなくなってきた。
そうすると「だって言われたら辛いんだもん！」とヒステリーを起こし、物を投げる。
言いたかないが、俺だって職場で同僚たちが可愛い盛りの子供の話をするのが
本当は羨ましくて仕方がない。
だけど無いものねだりをしたってどうにもならない。自分が辛いだけだから聞き流している。
時には笑って話題に乗っかることもある。
家に帰ってまで嫁の愚痴を聞かされるのが正直しんどい。

いつか慣れてくれるだろう、いつか夫婦で前を向いて生きていくことの
覚悟を持ってくれるだろう、いつか、いつか、と思ってるうちに5年。
コロナ禍でリモートワークになって、24時間顔を突き合わせてて
「さっきリモートで友達と話してたら子供が画面に入ってきてさ、
うち子供いないのに無神経だよね･･･」とかシクシクされるとイライラするようになってきた。
俺自身が気持ちを抑えることが出来なくなってきた。
カウンセリングを勧めたこともあった。
でも「私はおかしくなんかない。回りが無神経なだけ！」と言って応じてくれない。
「カウンセリングなんて二度と言わないで」って言われてしまった。

ここ１年ぐらい、俺の頭の中で「離婚」がどんどん膨らんできてた。
同時に、やっぱり子供が欲しいって気持ちも膨らんできた。
一旦は完全に諦めたつもりだったのに、もしかしたら今決断しないと一生後悔するかもなんて。
で、年度末の繁忙期が終わった時に、覚悟を決めて嫁に話した。
離婚してほしいって。
「どうして？嘘つき！」って言われた。
俺は一生嫁と添い遂げる覚悟はあった。本当にあった。嘘じゃない。
子宮を失くす辛さは男には分からないのかも知れないけど
分かろうと努力はしたし、寄り添って行こうと思ってた。
だけど、どんなに気持ちを切り替えるように話しても変わらない。
もうどうしていいのかわからない。
そう言って、別れて下さいって頭を下げたが一切返事はなく
仕方なく家を出て、ビジネスホテルに行った。
少し離れて冷静に物事を考えようと思ったから。

そしたら翌日、病院に運ばれたと電話があった。
俺が出て行ったあと義実家に帰って、手首を切ったらしい。
幸いすぐに義母が見つけたので入院するほどではない浅い傷で済み
義実家に戻ってからは義母が嫁についてて
義実家近くに住んでる義兄の家に呼ばれ、義父と義兄夫婦と4人で話をした。
何故義兄の家？って思ったが、
義兄夫婦にも少なからず関係あったのは後で分かった。

俺はこれまでのことを全て正直に話した。
予想外だったのは、義父も義兄もずっと黙ってて
やっと口を開いたと思うと「仕方ないと思っている。娘はうちで説得する」と
離婚を認める発言があったこと。
実は義父母も嫁には散々言ってたらしい。
「子供が出来ないことをせっかく受け入れてくれてるのに
いつまでもグジグジ言ってると逃げられるよ。俺君の気持ちも考えてあげなさい」って。
義兄の奥さんも、子供のことで色々攻撃的なことを言ってたらしくて
嫁とは会わないようにしていたらしい。
（義兄の嫁さんは義実家と折り合いが悪いんだとばかり思ってた）
義父からは「俺君だって本当は子供が欲しいだろう。娘に縛り付けるわけにはいかん」とか言われた。
とにかく離婚は『仕方のないこと』と捉えているようだった。
以来、嫁はずっと義実家で別居状態だったんだが
先日サインと押印を済ませた離婚届を義父が持ってきた。
「色々すまんかったな」って言われて、なんて答えていいのか分からなかった。
嫁にとっては、本当に本当にショックなことだったんだろう。
簡単に意識を変えろと言っても出来るものでもなかったんだろう。
正直なところ、やっと離婚出来たとか、やっと解放されたとか
やっと楽になったとか、そういう気持ちには全くなれないでいる。
何て言うか･･･罪悪感が半端ない。
俺自身が気持ちを切り替えるのに時間がかかりそうだ。