図書館の駐輪場で自転車を盗まれたんだが犯人はあっさり捕まった。数年後、ひょんな事から犯人と仲良くなってしまったんだが…

中学３年の夏休み、図書館の駐輪場で自転車を盗まれた。
俺はその自転車が大好きだった。
補助輪無しで乗れるようになったのが人より遅くて、時間を取り戻すかの如く乗り回してた。
だから盗まれた時は呆然としたまま暫く動けず、悔しくて泣きながらとぼとぼ帰ったのを今でも覚えてる。

盗難届を出して一週間後、盗まれた図書館の駐輪場に停められてるのを発見。
元から貼ってあった名前シールには何と、マジックで別人の住所氏名が書かれていた。
でもその下には俺の住所氏名が薄いながらもはっきり読み取れる。
その場で家に連絡、警察に通報。
上書きされた住所氏名を照会したら隣地区に実在する同い年の男子中学生で、あっさり捕まった。

以下、そいつをＡとする。

警察官が言うには「捕まるのは今回が初めてだが学校によれば家庭に問題がある子のようだ」と。
それをふんふん聞いてたうちの母親は何かを察知したのか、
「自転車も戻った事だからウチはもう一切関わらない」
と言って終わりにしてしまった。

Ａは厳重注意に留まったと後から聞いた。
「中学生の子供が突然持ち帰った中古自転車に親は何も思わなかったのか」
「もし友達から貰ったと嘘吐かれても、私なら相手が誰か確認して親同士連絡しようとする」
母親はそんな事を話していた。
俺としては実質不問に付されて納得行かなかったが、どうする事も出来ない。
乗り捨てならまだしも名前上書きして自分の物にするって相当悪質なのに。
隣地区と言っても本当に近くだったから、関わったら厄介だとされても仕方無いんだけど。

（俺の家から徒歩20分、地図を見れば「あぁ、あの飲み屋の前の白いアパート！あそこの子かぁ」
て分かってしまう位の距離だった）

時が過ぎて21才。ひょんな事からＡと顔見知りになった。

俺の親父は暴力が酷く、当時深夜なんか家に居るのが辛くなると外へ出てコンビニ行ったりして過ごしてた。
その日は家から少し離れた大きい公園のベンチに座っていた。
そろそろ家に帰らなきゃなーと思ってポケットに触れたら鍵が無い。
桜が散り掛けの時期で、座る前に眺めて歩いたから落としたのかと焦った。

探し回ってたその時「どうかしたんれすかぁ～～～」て声を掛けて来たのがＡ。
呂律がおかしかったから最初は酔っ払いか池沼かと思ったんだが。

一緒に探して、見つかって、御礼に缶ジュース買って渡したら何か話し込む雰囲気になった。
話してるとどうも口からシンナー臭がする。
“あーこいつヤバイ奴だ頃合い見て逃げよう・・・”
考えてるうちに住んでる場所ペラペラ明かされて、「え？あれ？もしや？」とそれとなく名前訊いたら一致。

俺はＡの住所氏名を書いた当時のメモをまだ保管してたし、記憶もしてたからすぐ分かった。
けど、Ａはまさか俺があの時の被害者とは知らない。
内心驚いたが、「貴様あの時の！」と怒るよりも偶然への好奇心が勝ってしまった。

Ａはトルエン中毒だった。
訊いてもないのに自分から喋って来た。
「俺シンナー臭いでしょ～？」て。
そん時のＡはラリった後の正気に戻りかけだったらしい。
RUSHだの合成何たらだの出てる時代に今時トルエンていうのがちょっと笑えた。

その後、自転車事件については素知らぬ顔をして会うこと２回。
いずれも深夜、待ち合わせとかでなく公園のベンチに座ってると現れた(その２回は素の状態)。
本当に顔見知り程度なのにＡは自分の身の上をペラペラ喋った。
少し頭も溶けてたんだろうが、寂しかったのかも知れない。１訊けば10答える感じ。

Ａは片親で、父親は捕まって離婚した。
（逮捕理由は不明。聞いたかも知れないが記憶に無い）
小学生の妹がいるけど腹違い。
自分が母親の代わりにオムツを替えてやったりした。
母親の職業は「愛人」
しかも相手は俺も知ってる近くの自営業の親爺。
（息子が俺の中学同級生だったから唖然）
手当は毎月20万円。

うちも碌な家じゃなかったから、Ａが見知らぬ自転車乗ってても無関心だったんだなと正直同情したんだが・・・

凶悪犯の裁判で劣悪環境で育った事情が挙げられるが、それはあくまで犯行に至る道程の出来事であって理由にはなり得ない。

犯人がその道に立ち止まり続ける事を止めないなら、同情心は仇にしかならない。
Ａと接してつくづくそう学んだ。

Ａの自分語りは更に続く。

中学時代ずっと付き合ってた女がいて、でも自転車パクって(俺のだ)警察沙汰になったら逃げられた。
高校行ったけどすぐトルエンに手を出して中退した。
女への未練が今でも捨てられない。
塀の中でお務め２回。実は戻って来てまだ間もない。
この間勇気出して女に会いに行ったら「もうすぐ結婚する」と言われた。
トルエンやりだしてから友達も居なくなった。

「成人になると少年刑務所から普通の刑務所に移るんだ、知ってた？」
等とどうでもいい豆知識を披露しつつ、Ａは言った。

「チャリパクったのがバレなければこんなんならなかった」
「女と結婚するのは自分だった」
「あん時バレなかったらなー」

・・・は？
通報した俺のせい？？
盗んだ自分が悪いのに何身勝手なことばかり言ってんだコイツ。
話を聞くうちに同情が消えてムカムカして来た。

自転車事件で実質不問になった時の貸しを返して貰う事にした。

「家でやると母親に取り上げられるからいつもやるのはこの公園」
そんな事までペラペラ喋ってたから、夜中に張り込みした。
で、数日後Ａがノコノコやって来てラリってるの確認して、今度こそ捕まるように現行犯で通報してやった。

大分経って、Ａの家の前を何度か通った。
道路に面した建物の１階で、Ａの母親らしき人がベランダで洗濯物干してたから声を掛けた。
中学の同級生だと偽って、「Ａ君戻ってますか？」て。
「あらＡのお友達？また行ってるよ」て普通に教えてくれた。
他人事みたいに「○月まで拘置所に居たんだけどね～」て。
名前尋ねられたりしたら面倒だから詳細は訊かずに立ち去った。
今思えばこの母親に対しても何かチクリと言ってやれば良かった。

その後俺が引っ越したからどうなったかは知らん。
出所して間もないと言ってたし、刑期は長くなったんじゃないかな。

ただ、俺があの日自転車で図書館へ行かなければ運命は違ってたのだろうか、とは今でも思う。
Ａが周りから愛情受けて育て直して貰える環境で生きてれば良いなぁと。

以上。
読んでくれて有難う。

しょうもない質問だけど、トルエンでラリるのって違法なの？

しかし、自転車が大好きだったり、Aが周りから愛情を受けられることを祈ったり、なんか優しそうな奴だな。
Ａは寂しそうな奴だから、こういう優しい奴と知り合えるのは良かったと思う。
うまく言えないけど、Ａが241の自転車盗んだのって偶然じゃない気がする。

書いた通り、Ａの母親を囲ってたのは俺の中学時代の同級生の父親。
特に仲良く無かったからその同級生と交流は無く、そこは俺の気持ちが救われた。
もしもＡの妹が愛人の子で、俺と同級生に交流があったならと思うとゾッとする。
そいつの家庭のとんでもない秘密を知ってしまった訳だから。

母親について話すのも嫌悪で吐き捨てるような口調でなく、例えるなら『面白ネタを友達に披露する時の口調』。
クックックッて笑いながら「あのさ～すげー可笑しいからちょっと聞けよ」て言うような。
母親を嫌悪するより、同じ男である囲い主の方を小馬鹿にしてるようだったのが印象的。

余談だけど。
トルエンてビニール袋に入れて吸うもんだとばかり思ってたら、ティッシュに含ませて直接口に入れるんだと。
Ａに聞いて驚いた。そりゃ歯も溶けるわな。

んでラリって徘徊してる姿は半端無く不気味だった。
ヨロヨロ歩いて何やらブツブツ呟きながら突然しゃがみ込む、立ち止まって奇声上げて空を見上げる。
俺がしなくてもいずれ誰かが通報してただろうな。

のりピーもシャブであんな感じだったのかと思うと、「可愛いから無罪」とか冗談でも言えない。
見ててすげー怖かった。