両親の引っ越しを手伝ってたら父母の部屋の天袋の中から小さな箱を見つけた。母親「あらー見つかった」私「え？」

数年前両親が古くなった実家を売って、近くのマンションに引っ越すことになり、
引っ越しを手伝った（私は結婚してもう家を出てる）。
その際、私は開けた事なかった父母の部屋の天袋の中から、小さな箱を見つけた。

中には封筒が入っていて、それを開けてると、母が後ろから覗き込んで「あらー見つかった」と言った。
「なにこれ」と封筒を見ると差出人の所には私の名前があった。
「あんたの書いたラブレターじゃないの」と言われ、・・・あー、そういや書いたわなと記憶がよみがえった。

私が小学校高学年の時、扁桃腺炎をこじらせて入院した際、ある男の子に出会った。
何だったかの難病だとかで、「生まれてこのかた１回しか家に帰ったことのないんだ」と言ってた。
病弱がそうさせるのか、同じ歳なのに大人びていて物静かでいつも微笑んでいて、線の細い感じの子だった。
入院で落ち込んでる私に、何かと話しかけてくれた。話はいつも面白かった。

入院している間に彼とたくさん話したが、入院は半月で終わったため、家に帰ってから彼を思い出して寂しくなった。
それを母に話すと、母はニヤニヤして便箋をくれた。
「仕事行くついでに病院に寄って届けてきてあげる。手紙書きなさい」と言われ、書いたのがその手紙だった。

「で、なんでこれがここにあるのさ。届けたって言ったじゃん。私あの頃いつ返事くるかなって待ってたのに」
と母に言ったら、
「行ったのよ。預かって一週間後くらいかな。そしたらさ、その子、あんたが退院したすぐ後亡くなったんだって。
看護婦さんに聞いたのよ。
でもさーあんたそんなこと言ったらショックじゃない？で、ここにね隠しておいたの。捨てるのもさー」
と言われた。

思わず高齢の母に、「お母さんの馬鹿！！」と怒鳴ってしまった。

まあ引っ越しは無事片付いて、手紙はなんとなくだが持ち帰った。
開けてみると、

『うちは庭に桜の木があります。とても大きいです。メジロがたくさん来ます。燕も来ます。
とてもとても賑やかです。生きてるモノは賑やかです』とか、どうでもいいことが延々書いてあった。
『賑やかなのは楽しいです。○○君にも見せてあげたいです。元気になって一緒に遊べるのをずっと待ってます』
とも書いてて、私は嘘つきだなーと落ち込んだ。

手紙は結局捨てた。
フィギュアの羽生君を見てると何となくその子を思い出して辛い。

いい話だがスレ違いだなー
母のライトなノリが衝撃ってこと？

羽生君は確かに病弱そう
アスリートだからそんなはずないんだが

ないわー。
いやこれが報告者が高校生くらいならわかるけどね。
既婚者なんだよね？

その年で「お母さんのばか」はないだろう。
親にしてみりゃ小学生の娘が入院して心配しまくっただろうし、
退院してやっと元気になったところに男の子が死んじゃったって聞いたら
また悪化するかも･･･と心配になるだろう。
その結果、隠すことに繋がっても責められない。

子どもならわからなくてもさ、いい年してるならそれくらいわかるじゃん？

感情のやり場に困って、つい怒鳴っちゃうことって珍しくないと思うよ？
根に持ってるって言われたらさすがに引くけど。