小2の時、友達のお父さんに轢き逃げされた。動けない私の首根っこを掴み引き摺って道路の側に放置して爆速で逃げていった…

小2の時、友達のお父さんに轢き逃げされたわ。
私は青信号で渡ってたのに、相手が思いっきり信号無視して突っ込んできた。
ものすごい音と車のボンネットに乗り上げて地面に叩きつけられて少し頭を打った。多分あの時急ブレーキを踏んだんだと思う。

友達とそのお父さんが車からでてきた。
お父さんは私の首根っこ掴んで、｢あ、怪我大丈夫だよね？これ俺悪くないからね？気をつけてね｣とフリーズして動けない私を引きずって道路の側に放置し、爆速で逃げていった。びっくりしてそのまま道路に寝っ転がってたと思う。

ところが、ひき逃げした現場が、集団登校のリーダーである6年生のお兄さんの家がやってる、割と繁盛してる蕎麦屋の前。

土曜日なのにランチやってるということで並んでた、たくさんのお客さん達が事故に気づいて、｢ひき逃げー！｣｢女の子(私)がはねられたぞー！｣と騒いだ。
しかもお父さんが私をどけた隙にバッチリナンバーも抑えててくれてた。

すぐに警察と親が呼ばれた。うちの母親は｢お母さん、私は大丈夫だから…｣と言っても聞かず、半狂乱になって医者に連れていった。
私は警察に｢〇〇ちゃんのお父さんが、車で…なんかぶつかった…痛かったし、首掴まれて引きずられた｣と繰り返してた。友達のお父さんは｢私子ちゃんの見間違い｣で通そうとしたし、友達も口裏を合わせさせられてたらしいけど、証拠を突きつけられて諦めて罪を認めた。

友達の家は離婚した。お母さんと友達だけ引っ越して行った。最後に｢私ちゃん、ごめんね。お父さんに嘘を言えって言われた｣と泣かれ、私も号泣してお別れした。
もう20年くらい前の話。友達のお父さんは町医者だったから引っ越さず、今でもうちの近所で医者やってる。