付き合って2ヶ月の彼「山に行こう、車は俺が出す」私(車持ってたんだ！？)→当日、迎えに来た彼の車を見て絶句…

就職して２年目に隣の部署の先輩社員に告白されて付き合い始めた。
私は一人暮らしで、仕送りとか全くなくお給料だけで生活してたから
衣類は少ない服を組み合わせを変えながら誤魔化してて
バッグなんかもずっと同じものを使ってた。
職場は制服だからそれで問題なかった。
お昼はもちろんお弁当だし、中身もショボショボ。
髪もパートとかカラーとかしてなくて、肩までのボブでずっと。
彼はそういう地味な私が良かったらしい。
それ言われた時、いやいや単純にお金がないから倹しくしているだけで
本当はきれいな服を着て、髪も薄い茶色に本当はしたい。ネイルにも興味あるし。
と言いたかったけど言えなくて、薄く笑うしかなかった。
彼とのデートはもっぱら公共交通機関を使って緑地公園とか美術館とか
あまりお金がかからないものだった。
それは私的にも助かってたんだけど、付き合い初めて２ヶ月ぐらい経って
「山に行こう。車は俺が出す」って言われて、車持ってたんだって初めて知った。
それまで車のことなんか一度も話題に出なかったし。
ちょっとワクワクしたんだけど、駅前で待ち合わせしてて
ロータリーに入ってきた彼の車を見て･･･正直萎えた。
何て言うか、日焼け跡で肌の薄皮がところどころ剥けて斑になってる感じあるじゃない？
彼の車のボンネット部分がまさにそんな感じだった。（そこが目立ってただけでたぶん他の部分も）
色もたぶん元はこんな色じゃなかったんだろうな･･･もしかして赤だったのかな？と思うような
ピンク色で、その色もパーツによっては色の濃さが違うの。
初めて見た。ああいう車。
今思えば、さすがにそれでも私の態度は酷かったと思うが
当時の私はその車に乗り込むのが恥ずかしくて無理だった。
誰かに見られたらどうしよう、恥ずかしいって思ってしまった。
彼がまだ私に気付いていないのをいいことにロータリーにあった構内トイレに駆け込んで
一時間近く隠れてた。携帯の電源も切ってた。
夜になって電話がかかってきた時に、すっぽかしてごめんって謝りつつ
次の日からＦＯに持ち込んで逃げ切った。
悪い事したなーと思うけど、でもやっぱりあの車は無理だった。