【前編・サヴァン症候群】中卒の両親から生まれた天才の話

書くので聞いてください

暇やしどうぞ

まちがえた、読んでください
僕の両親は中卒
父と母は中学卒業と同時に同棲を開始、翌年結婚
兄が生まれ次の年に僕が生まれた
両親はまだ若いし中卒だしで収入が不安定だったので
兄は2～3歳くらいの間、田舎に住む母方の祖父母が引き取られていた
僕は東京で父と母と暮らしていた

男は結婚18からじゃなかったっけ

僕が２歳になって母も働き始めた
その頃、兄も東京の家に帰ってきていた
母が働くので僕と兄は保育園へ預けられた
僕は小さい頃からよく眠る子供だった
「お前がお腹にいる時、母は寝てばっかりいたからお前も似たんだろう」
母の姉(僕にとっての叔母)はそう言っていた
だから僕は朝、保育園に行くために起きることが苦手だった
朝が弱いとかではなく何をしても起きない
これは今でもそう
どれだけ長い間大音量で目覚ましをかけようとその音が聞こえないのだ
目が覚めているけど起きないのではなく目覚ましが聞こえない
休日は半日以上寝てることもある
とにかく１度寝たら起きない性質は幼い頃からのものだった
そのため毎朝母は僕を物理的に布団から引っ張りだしていた

ほうほう

しかし年子の兄弟を朝保育園へ送り、自分も仕事に行く準備をしないといけないのは大変だ
ある日僕は家に置いていかれた
たぶんなかなか起きないので保育園には休ませると連絡を入れ、兄だけを保育園へ送ったのだろう
朝(というか昼くらい)に目覚めると家には誰もいなかった
僕は「ああ、起きないから置いていかれたのか」と一瞬で状況を理解し、次の瞬間には保育園へ持っていくカバンを持って家を出て1人で保育園へと向かった
当時住んでいた家から保育園へは毎朝母が自転車で送っていた
僕を前の椅子、兄を後ろの椅子に乗せて片道15分くらいだったと思う
母の体力もすごい
後に大人が自転車で15分かかる道を保育園児が歩いたのも驚きだけど
毎朝自転車でそれなりのスピードで通り過ぎる道をよく覚えていたものだ、と関心された

何分歩いたか、とかは全く覚えていないがとにかく無事に保育園にたどり着いた
不思議と道には迷わなかった
しかし保育園に到着すると先生たちが驚いた
「え！？今日お休みじゃないの！？」
「ひとりで来たの！？」
僕は朝起きたら家に誰もいなかったからひとりで来たことを伝えた
先生には「もうひとりで保育園に来ちゃダメだよ」
と言われた
この話は保育園の先生にとっても衝撃的だったようで卒園式のときにも蒸し返された
大人になった今でも母がこのエピソードを口にする

そんな訳でちょっとおかしい子扱いだったのかもしれない
他にも保育園のクリスマス会で手話で「真っ赤なお鼻のトナカイさん」をやることになったときも
僕は手話をひととおり見ただけで全て覚え出来るようになった
先生もびっくりしていた
それで下の年次の組に手話を教えに行けと先生に言われ、年下の子たちの前で真っ赤なお鼻のトナカイさんをひたすらやらされた

とにかく記憶力が良かったのかな
１度読んだ本もすぐに暗記して諳んじることが出来た
テレビのCMもすぐに覚えて変なセリフもよく真似していて周りの大人を凍りつかせたこともある
そしてひとつ上の兄の卒園式では「贈る言葉」みたいな卒園おめでとう、的なものを暗記させられて発表した
ひとりで5分くらい喋ってたから
だんだん保護者がザワザワしだしたのを覚えてる
それで不安になって先生の方を見たら「大丈夫だよ」と目で合図してくれて安心してもう5分喋った
終わってからシーンてなって「すごーい！」って拍手が起こったのが幼いながらに嬉しかった

翌年の自分の卒園式でも同じように10分くらいのセリフを喋った
練習のとき去年のセリフをまんま覚えていて喋ったら園長先生にドン引きされた
「怖い」って言ってた
で、自分の時の卒園式でも10分喋り続けて拍手喝采
母は周りの保護者から話しかけられまくっててちょっと大変そうだった

というのも母は他のお母さんたちより若かったし
今で言うヤンママみたいな感じだったので「あの母親からこんな子供が……」みたいな衝撃があったんだと思う
僕はとても記憶力が良かったけど特別な教育は受けてなかった
よくある幼児教育とかは何もない
習い事もしていなかった
兄も記憶力がよくて世界の国旗と国名を覚えていたり
録画した何百もある仮面ライダー、戦隊モノのビデオを順番に並び替えたりしていた

母は教育には熱心ではなかったので僕と兄は地元の公立小学校へ進学した
小１で国語の授業で「入学式の思い出」みたいな作文を書いたとき
僕の書いた作文が全校生徒に配布される学校便りに載った
校長先生に「小１が書く文章とは思えない、素晴らしい」と絶賛された

すごい！これが天才の文章か！感服！

僕が小学校に入学する前、両親が離婚した
僕と兄は母親に引き取られた
生活が厳しくなったようでしばしば給食費や教材費を滞納していたらしい
しかも母はヤンキーシングルマザー
担任の先生から「生活で困ってることはないか」と心配されていた
授業参観では僕の母は周りのお母さんたちより若かったしヤンキーだったし目立つ存在だった
けど成績は良かったから中学受験を見据えて連日塾へ通いつめる子達より成績が良かったからそういう育ちの良い友達とも仲良くしてもらえた
僕の小学校の成績は上から順に「よくできる」「できる」「もう少し頑張ろう」だったけど、僕は「よくできる」しか取ったことがなかった

でも母は教育に興味がないので僕は地元の公立中学校へ進学した
公立中学校だったけど中学受験で失敗した子達もちらほらいた
もちろん成績の悪い人もたくさんいた
僕の家は貧乏だったので塾には通ってなかったけど中学校でも成績は毎回トップだった
で、こうなるといじめとはいわないけど妬みみたいなものも生まれてきて僕はクラスで浮いた存在になった

クラスメイトとは話せないから僕は先生たちと話すことにした
中学校でも相変わらず給食費や教材費を滞納していたので先生たちからは哀れまれてたのかもしれない
僕は色んな先生のところにいって話をした
僕が一番好きだったのは英語のマイケル先生
マイケルはネイティブスピーカーで英語のコミュニケーションの授業を担当していた
当時初めて英語を学ぶ僕には英語で話すことが楽しくて仕方なかった
僕は休み時間になるとマイケルのところにいって英語で話しかけた
違う言語が通じることが嬉しかった
マイケルはユーモアのある人だった
「日本語わかる？」と日本語できくと
「no,I can’t」と返してくるような
それから僕はもっと英語でコミュニケーションできるようになりたい、と自分で英語を勉強するようになった

初めのうちは頭の中で日本語に直しながら英語を聞いていたんだけど
ある日いきなりマイケルの言ってることが英語のままで理解できるようになった
そして自分の言いたいことも日本語を介さずスラスラ言えるようになった
中3の頃にはマイケルと普通に会話をしていて他の先生から驚かれた

そして中3のある日、英語の先生から東京都の英語スピーチ大会に出るよう薦められた
その日からマイケルと英語のスピーチを作る日々が始まった
僕はネイティブスピーカーではないし外国に行ったこともないので細かなニュアンスとか表現はマイケルに添削してもらった
その時も会話は英語でしていたので周りの先生にはとても関心された
で、僕は記憶力がとても良いことは前述の通りなので
完成したその瞬間から諳んじることができてマイケルはぶったまげてた

スピーチ大会ではそれなりの賞を獲得した
僕は10分間のスピーチ中1度も原稿を見なかった
というより原稿を持ち込んでいなかった
審査員のおじさんに「君すごいね！」と言われた
母もスピーチ大会に来てくれたが「何言ってるかさっぱり分からなかった！」と言われた
そして相変わらず金髪の若いヤンキーは目立っていた