間違い電話の婆さんと仲良くなった思い出。

今度の土曜に婆さんの家に行くので今まであった事を書く

一番最初に婆さんから間違い電話がかかってきたのは2年程前だった
携帯がなったんだけどかけてくる相手なんてかぎられてたから番号を気にしないで出たら
「○○の佐藤（仮名）です。これからお伺いしますのでお願いしますね」
と一言言われてそのまま電話を切られてしまったんで間違いを指摘出来なかった
かけ直して説明すんのも面倒だったんでその時は放置してしまった

次にその婆さんから間違い電話がかかってきたのは一ヵ月後くらいだったか
「○○の佐藤です」と言われたんであの時の人だと思い
「すみません、おかけ間違いですよ」とだけ言ってみた
「あらー、それは失礼しました。ごめんなさいねー」と
恥ずかしそうに笑って婆さんは電話を切ったんだが
どうやら知人の番号と似ているらしく
それからもたまに間違いをかけてくる事があった
俺は元々婆ちゃん子だったから
その婆さんの間違い電話は大して気にもならなかったし
指摘する度に「今日は知人とお芝居に行くので連絡しようと思ったら間違えちゃって」と
予定を話してくれるので
「そうか、今日はこういう事をするのか」って
見ず知らずの他人の予定を知って楽しかったってのもあった

しばらくして婆さんからの間違い電話が全然かかってこなくなって
淋しくもあったけど間違えない様な方法を見つけられたんだなと思うと嬉しくもあった
ただ、何となく思い出として婆さんの番号は携帯に
「佐藤のお婆ちゃん」と登録しておいた
それから１年くらい婆さんとは話してなかったんだが
ある日婆さんの番号で電話がかかってきた
「もしもしー、間違い電話ですよー」と明るく出てみたんだが
「タカシ（仮名）さんですか？○○の梅子（仮名）です」と
婆さんはいつもと違う話し方をして驚いた

自分はタカシでも何でもないし、
婆さんが苗字じゃなく名前を言うのも初めてだったので
間違い電話にしてもおかしくないか？と
疑問に思ってしまってしばらく黙ってしまった
そしたら婆さんは「今日は庭の梅の花が綺麗に咲いた」とか世間話を始めてきた
「あの、お婆さん？間違い電話ですよ？」と返してみたが
「何をおっしゃるのｳﾌﾌ」と言った感じで
婆さんは完全にタカシさんと電話で話してると決めてかかっていた
これはどうしようかと悩んでいたら婆さんの後ろの方から女性の声で
「ちょっとお婆ちゃん！誰と話してるの！」と
大声がきこえてきたかと思うと電話を切られてしまい
何があったのかさっぱりわからずにその日は一日悶々としてしまった

気にはなるけどこっちからかけるのもおかしいしと
悶々としながら３日程経ったら婆さんから着信
「タカシさん？○○の梅子です」と前回と同じ話し方だった
また一方的に話を進めようとしたので思い切って
「お婆ちゃん落ち着いて聞いてください」と釘を刺してから
自分はタカシじゃない事、
以前ちょくちょく間違いでかけてきた番号だという事を説明した
そしたら婆さん、しばらく黙っていたかと思うと
「竹子（仮名）さーん！ちょっと電話に出てちょうだーい！」と誰かに向かって叫ぶ
「ちょっと！お婆ちゃん！」と背後で聞こえた声は前回電話を叩き切った人の声だった
その人は不安そうに「もしもし」と電話を変わるが、
こっちも状況がつかめていなかったので
「あの、その、もしもし」とﾃﾗ不審者状態で返すのが精一杯だった

余りにも不審がる竹子さんに今迄あった事を説明すると
「へ？」と裏返った声で聞き返される。そりゃそうだ
それから竹子さんはどう答えていいかわからずに悩んでいたといった感じだったが
「かなり昔からご迷惑をおかけしてたんですね」と近況を説明してくれた
どうやら最初の間違い電話がかかってきた頃は
軽い認知症の症候があったらしくリハビリも兼ねてよく出かけていた
ところがここ１年くらいは本格的にボケてしまっているので
男性は全てタカシさんと思ってしまっている
タカシさんは婆さんの旦那さんでとうの昔に亡くなっているが
本人はボケているので亡くなった認識がない
「でも、電話帳すら開いていないのに貴方の番号を覚えているのかしら？」と聞かれたが
そんなのこっちに聞かれたって「さあ？」としか答えられない

それからも何度も婆さんから電話があり、
その度に竹子さんに謝られるという状態が続いた
そんなある日いつもの様に電話がかかってきたので
出てみると婆さんではなく竹子さんからだった
「こんなお願いをするのは図々しいとわかってはいるんだけど」と
お茶を濁す竹子さんに話をきくと
婆さんが間違い電話をかけた日は調子がいいのか
一日中穏やかにすごすので
もし時間の都合が合った上で嫌でなければ
電話に付き合ってやってはもらえないだろうかとの事だった
当時自分は会社を辞めたばかりで時間は有り余っていたし
正直話し相手が欲しかったという気持ちもあった
それが果たして婆さんの為になるかどうかはわからなかったけど
誰かの役にたてるんだったいいかなと思ったし
「わかりました、タカシさんになりますね」と
竹子さんのお願いを聞き入れて婆さんの話し相手になる事にした

それからは竹子さんから色々と情報を仕入れて
○○は地名である事、タカシさんは元銀行員で
退職後は二人でよく観劇などに行っていた事
他にも家族構成だの色々と婆さんに関する事を教えてもらって
出来るだけタカシさんを演じようと思った
ただ、認知症はそんなに甘くなかった
それまでタカシさんとの愛を語り合っていたかと思うと突然
「貴方は誰！」と素に返ったのか電話を切られる事もあったし
前の日に観劇の思い出を語っていたので
翌日も話の続きをしようとしたら
「タカシさんは入社したばかりなのに
そんな遊ぶ時間なんてないでしょう？」と記憶の時間がずれていたり
ヘタに話を広げようとすると
かえってボロが出るから聞き役に徹するのが一番だとわかったのは
タカシさんごっこを始めてから３ヶ月経ってからの事だった

こんなことあるんだなぁー
しえん

でも、どれだけ時間軸がずれていても
変わらなかったのがタカシさんは短歌好きだった事
サークルか何かでタカシさんが婆さんに短歌を贈ったのがきっかけで交際が始まったとかで
「あの歌は～」とか婆さんに言われても答えられないのが悔しくて勉強した事もあった
ある日婆さんに
「タカシさんが今私に歌を贈ってくださるとしたらどんな歌かしら？」と聞かれ
「梅一輪一輪ほどのあたたかさ、ですかね」と答えたら
「いやですわ、それは竹子が産まれた時に贈ってくださったじゃないですか」と
笑って言い返されて滅茶苦茶恥ずかしかった反面、
それだけ記憶がしっかりしてるなら
認知症治ってほしいと思ってしまった

認知症の中で婆さんが素に戻った状態で対話したのが二度程あった
それ迄タカシさんと話していた筈だったのにしばらく無言が続いたら
「失礼だけど、どちら様ですかね？」と聞かれたので
「タカシですよ」と返したら「違う」と
でも、そこで何が起こっているのか説明するのも面倒だったし野暮だったというのもあって
「私の名前もタカシというんですよ。
梅子さんの旦那さんと同じ名前ですから親しくさせていただけたんです」
と大ぼらを吹いてその場を流してしまった
結果的に「あらまあ、そうだったんですかー」と世間話が続き、
やがて普段の認知症の状態に戻ってしまったが
今でもあの時の大ぼらは判断として間違っていなかったかどうか疑問に思う事がある

一番厄介だったのはタカシさんが浮気をした事があったらしく
その浮気相手に電話をかけていると思い込まれた時だった
泣きながら罵倒されて、自分達の生い立ちを涙ながらに語り、
また罵倒を繰り返すといった具合だった
この時ばかりは流石に頭にきて
「何でこんな目にあってまで付き合わなきゃなんねーんだ？」と電話を切りたかった
でも、ここで電話を切って心の糸がぷつりと切れて…なんて思うと電話を切るに切れず
付き合った以上は最後まで責任を持たないといけないと自分に言い聞かせて罵倒されまくった
後々竹子さんに平謝りされて、その時はつい文句を言ってしまったが
病気そのものの完治こそ無理でも、最近は徘徊もなくなっているし
顔つきが大分おだやかになっている
貴方が電話に付き合ってくれているお陰で
お婆ちゃんは人として生活出来ていると聞かされた時には
ああ、自分は誰かの役に立てているんだなと無駄な誇りをもってしまった

ある時、ふと婆さんに電話ではなく
葉書を送りたくなったので竹子さんに住所を聞いた
というのも、婆さんはたまに家の何処にもタカシさんがいない事を不安に思う事があるらしく
だったら、銀行員の出向で出かけてる、
あるいはちょっと一人旅に出ているという形で
「タカシさんから葉書がきたとなれば、梅子さんも喜ぶんじゃないかと思って」と言い
竹子さんが送ってきてくれたタカシさんのメモ帳の字体を真似て短歌を書いた葉書を婆さんに送った
これが大きな間違いだった
葉書を受け取った婆さんはその時だけ素だったのか
パニックを起こし過呼吸で倒れてしまったそうだ
竹子さんの旦那さんには散々怒鳴られ
「もう余計な事をすんな！」と電話を叩き切られてしまい
タカシさんごっこもそろそろ潮時なのかなと感じた
でも、婆さんから電話がかかってきて
ニコニコと外の様子だとか好きなお菓子の話題を聞かされる度に
「後５回、いや後３回は付き合ってもいいよな」と
ずるずるタカシさんごっこを続けてしまった

去年の暮れあたりから婆さんの電話の回数が減り始めた
竹子さんに話を聞くと、軽い風邪を引いてから
横になる回数が増えているとの事だった
心配になって婆さんに直接聞きたかったが
婆さんは電話では元気な素振りを見せるだけなので
電話を切る時に「お体を大字にね」というのが精一杯だった
ただ、一度婆さんが
「最近熱っぽいんですよ。もしかしてオメデタかしら？」ととぼけた事を口にした時は
「馬鹿な事を言ってないで横になりなさい！」と本気で怒ってしまった
電話を切った後、認知症の病人に怒鳴るなんてやっちゃいけなかったな…と後悔したが
竹子さんにしばらくしてから教えてもらった話では、
家政婦さんだと思った竹子さんに向かって
「タカシさんに怒られてしまったの…謝ったら許してもらえるかしら」と
しょげて大人しく布団に入ったそうで
不謹慎だとは思うが婆さんが可愛らしいと思えてしまった

自分の祖母も長い間認知症を患ってたから、頭が下がる思いだ
毎回、話の設定や年代が変わったり、いきなり怒りだすから、
家族でさえ心が折れそうになるというのに…
竹子さんも本当に感謝してると思う
うちはくじけそうになると
「魂は覚えてくれているはず」と、
自分たちで慰め合いながら介護してた

こっちも土曜日が待ち遠しくなってきた
上品なお婆ちゃんなんだろうな

婆さんが横になる回数が増えると当然電話の数も減った
心配の余り婆さんの見舞いに行きたいと思ってしまったが
自分はタカシさんであって「タカシさんじゃない誰か」は
婆さんにはいらない存在だと思って我慢していた
３月に入って一月ぶりに婆さんから電話があった時は泣きそうになる程嬉しかった
ただ、その時は素の婆さんだった（これが二度目の素）
軽く咳き込みながら申し訳なさそうに
「いつも無駄話に付き合ってくださっているんでしょう？」と聞かれた時は
本心で「そんな事ありません！」とつい大声で言ってしまった
それまで聞かされたタカシさんとのエピソードや庭の状況とか凄く楽しみにしているんだと話をすると
「いやだわ、恥ずかしい」と照れていた婆さんが最初の間違い電話の頃の婆さんと一緒で
竹子さん達家族もそうだけど、何で婆さんがこんな苦しい思いをしなきゃならないんだと
その時は本気で神を恨んでしまった

タカシさんごっこは自分の中でも大きく影響していった
婆さんに恥ずかしくない様に何でもいいから仕事をしようと深夜の警備のバイトを始めた
婆さんはタカシさんと話しているからこっちの近況なんて教えられなかったが
それでも毎日頑張っているんだよという気持ちになれただけでもまだましだった
朝方帰宅して軽く朝食を摂った後仮眠→途中起きて着信の確認→再び仮眠→仕事といったローテーションを作り
婆さんからの電話には必ず起きれる様に心がけていた
竹子さんにある時仕事の事を聞かれたので素直に話をすると
「こんな事を言うのは申し訳ないとは思うんだけど、
お婆ちゃんの間違い電話は何かの縁かしらね」
と言われた時は、本当に起こるべくして起こった事なのかもなと思えた

６月に入ってから婆さんの電話がぱたっと止んでしまった
それまでも数週間電話がない事があったので最初は気にしていなかったが
７月に入ってからも婆さんからの電話が全くならないので
気になって竹子さんに電話をかけた
ちょうど竹子さんも電話をしようと思っていたらしく
タイミングがよかったと言われた
どうやら婆さんは６月に肺炎にかかって以来
起きる事の方が少なくなってしまったらしい
そのせいで下の世話やら何やらに追われて
連絡できなかったと謝られてしまった
竹子さんとしても婆さんに元気になってほしいから
電話をかけさせようかと思う反面
具合悪い人間に電話をかけさせるのも、
他人がかけさせる様にしむけるのもおかしな話だと思ってしまったと
「ただ、お婆ちゃんもうトシでしょ？正直覚悟しなきゃいけないと思うとねぇ」
と竹子さんに言われた時は
どうしていいのかさっぱりわからなかった