終業式の日、先生方がなにやらバタバタし始めてすぐに下校させられた。不思議に思いながらも帰宅してテレビをつけたら…あの悲惨な事件が起きていた。

数十年前の学生の頃、終業式で体育館に集まっていた。しかし一向に式は始まらずなにやら先生方がバタバタしている。

そのうち、式は始まったが長いはずの校長先生の話はすぐに終わり、その後すぐに下校させられた。不思議に思って帰宅してからテレビをつけたら、ニュースをやっていてうちの学校の最寄駅で地下鉄サリン事件が起きていた。

幸い、登校時間からはズレていたため学生の被害はなかった。安堵したものの、緊迫した現場のニュースを見ていたら隣で兄が青ざめていた。

兄がいつも通学で使っている地下鉄の、いつも乗る車両のいつも立っているその場所でサリンが撒かれた。たまたまその日は学校が休みだったので兄は難を逃れた。

これが、私が今までで1番衝撃的な出来事です。今も事件の後遺症で苦しんでいる方々を思うとやるせない気持ちなります。