ずっと山で生活してきたから山が恋しい。今生まれ育った山に行っても20年前のような山はどこにも存在しない。

今から20年ほど前、車道も通ってないような山中に友達と遊びに行って、草木に囲われた中で緩やかな流れの川で太陽の光浴びながら思う存分遊んだんだよ。
あの草木の匂いと水の匂い、太陽に照らされて魚を追いかけながら泳ぐ感覚。
今やその遊び場は開発が進んで二度とあのときの経験をすることができない。

今から20年ほど前、ホタルの季節になると、友達と周りが真っ暗になるまで水辺で遊びまわってたんだよ。
そしたらポツ、ポツとホタルが飛び始めて、それを眺めてると周り一面が何千というホタルで埋め尽くされる。
虫の声やカエルの声、鳥の声を聞きながら、ホタルを皆でただぼーっと眺めるんだよ。
今やその道は開発が進んでホタルは見る影もなくなった。

今から20年ほど前、8月になると山に登って、そこでキャンプをするんよ。水は湧き水くんで、風呂代わりに川に飛び込んで。
真夜中になったら、明かりをつけずに皆でキャンプから外に出るんよ。
そしたら空に彼方まで続いてる天の川がみえるんよ。
新月なのに、天の川で空一面キラッキラしてて、明るくて。
今じゃそのポイントに行っても、遠くの街の明かりが空を白く染めてしまって、あの頃のような天の川が見えなくなっちゃった。

ずっと山で生活してきたから、山が恋しい。
今生まれ育った山に行っても、20年前のような山はどこにも存在しない。